“这些事看起来就如一个人中了邪躺在河底,眼看潺潺流水,粼粼波光,落叶,浮木,空玻璃瓶;一样一样从身上流过去。似水流年是一个人所有的一切,只有这个东西,才真正归你所有。其余的一切,都是片刻的欢娱和不幸,转眼间就已跑到那似水流年里去了。”——王小波
恒秋,河北邯郸人,24岁,僧人。童年照片是他6岁时拍的,“当时随我妈一块去镇上赶集,她爱赶集,爱买东西,爱照相,因此我小时候也随着她照了不少照片”。2007年夏天,恒秋在河北沧州水月寺出家,“我们全家信仰佛教,我从小受益很多,缘分到了就出家了。出家后听了一个成语,禅茶一味,柴米油盐酱醋茶是生活的必需品,茶与禅一味,那么柴米油盐酱醋与禅也是一味,参禅悟道,禅就在生活的点点滴滴之中,不在所谓的深山里,也不在所谓的老林中,只在当下生活的念念清净中。”
周孝慧,北京人,54岁,已退休。这是她唯一一张童年照,画面最中间的小女孩就是她,拍完这张照片几年后,她们兄妹几人就随父母被下放到安徽农村老家了。谈起回城,她说父亲是个非常有远见的人,虽然自己有病在身,还是费尽周折坚持让子女回到北京接受教育,刚回京时那段时期,他们一家根本没有住处,要靠住在招待所度日。退休后的她最大的爱好就是做瑜伽,50多岁的她可以轻松地劈叉,“把自己身体养好,不拖累别人,反过来还能照顾别人,这是多么幸福的事啊”。
王磊,山东人,童年里唯一一张照片是在幼儿园拍摄的留念照。2004年王磊大学毕业后去了四大会计师事务所之一的德勤,4年疯狂的工作后,他赚取了人生第一桶金。2010年王磊远赴澳洲创业,目前已经身价过亿。王磊说此次回国主要两个目的,一是买套房子,二是找到自己的另一半。“人的地位不不取决于金钱,而是个人的学识和能力”,王磊这样总结自己的经历。
石惠,1987年生,花店店主。童年照片是7岁时在家拍的留念照,她捧着的花是塑料花。石惠爱花,她说童年记忆最深刻的片段就是养花,冬天家里吃白菜剩下的菜根自己也能养出白菜花来。大学毕业后,石惠到一家单位做了电话客服,感觉每天的生活就是在耗日子,浑浑噩噩。孩子出生后,她觉得年轻人有机会还是要拼搏一下,喜爱植物的她开了一家卖多肉植物的小店。总结现在的状态,石惠说“做自己喜欢的事情觉得很开心,我对自己现在的生活很满意”。
王鑫,河北人,童年照片是4岁时在幼儿园拍的。王鑫说自己的人生经历比较丰富:自幼喜爱文艺,经常参加演出,长大后做过保安,当过城管,收过废品,办过杂志,开过演艺公司,送过液化气罐,现在在辽宁绥中一家地产公司做策划销售。现在女友和婚房都在天津,每个周末他都要往返于绥中与天津之间。“人生在于折腾,我很幸运,得到很多锻炼的机会”。
刘修臣,76岁,辽宁人,退休工人。这是他出生19天的照片,20岁的母亲与32岁的父亲,为庆祝他们第一个孩子的到来,在县城照相馆拍下了这张照片。婴儿挂着长命锁,母亲戴着金镯子,父亲穿着长袍,当时这个小家庭生活殷实.....现在,操劳一辈子的他,退休了。每天早上老伴儿去公园跳舞,他沿着小区走圈儿,上午打麻将,晚上喝二两酒。他引以为傲的女儿们都生活在外地,每周给他打电话,汇报大事小情,嘘寒问暖。
吴迪,当代艺术家,38岁,黑龙江庆安人,童年照片是他3岁时,在文化馆工作的父亲为他抓拍的。1997年,吴迪读完音乐教育专业后开始在老家做教师,一年后他辞去公职南下做音乐。在深圳期间摆过地摊、做过歌厅歌手,因为感到音乐梦难实现,他转行做了企业经理人。2011年,他又一次转行,放弃上市公司高管职位,做起了全职艺术家。“现在自己的创作理念和思路都来自这些年的经历,当初离开音乐的时候,没想过还会回来做艺术,多年以后发现,年少时的理想是可以迂回实现的。”
小谢,生于1987年,山西大同人。当年摄影师来拍照时,妈妈把正在酣睡的他拍醒,留下了右侧这张带着“起床气”的“百岁”照,“这大概是我人生里的第一次愤怒”。再过两个月,小谢将与心爱的姑娘携手步入婚姻殿堂,他说活到27岁,最大的收获是认识到自己是个普通人,并且坦然地接受了自己的平凡。因为这样,平时与人相处能够更加宽容和温和地对待人事,“因为我们都不完美”。
陈清扬,1987年生,出生于湖南长沙,体育记者。4岁到7岁的这段时间,陈清扬跟爸爸、妈妈和哥哥生活在日本横滨。爸爸是个摄影爱好者,空闲时总带着孩子们一起出去拍照。这张童年照片就是她6岁时爸爸在横滨一个公园给她拍的。现在回想童年,最先蹦出来的画面是冬天穿着短裤在户外玩雪。陈清扬说7岁回国后,因为自己冬天穿短裤,被高年级的同学骂作日本鬼子。 小时候的梦想是参加女足世界杯,后来觉得自己“不是那个料”,退而求其次当了体育记者,但踢球还在继续,每周3到4次。
陈志坚,1963年生。1969年,陈志坚全家从河北迁到北京,她和比自己大3个月的表姐站在工人体育馆门口拍下这张合影。童年里印象最深的事儿是刚来北京时,因为自己的河北口音被托儿所的其他孩子嘲笑。45年过去,陈志坚和表姐都已为人妻为人母,陈志坚从岗位退休,表姐经历了下岗再创业,“我们经历的变故多了去了,能怎么着,还得继续活,平平淡淡的就挺好”。
大鹏,28岁山西晋南人。大鹏从小时候就觉得自己喜欢男孩,性倾向让他抑郁,两次尝试自杀。直到大学,一次上课老师说起同性恋话题,一同学喊:大鹏就是!全班哄笑。大鹏当时觉得无地自容,但事后慢慢确信自己是同性恋。他有个女友,对她一直无感,那天后他们慢慢地分开了。后来大鹏在网上交了个男朋友,三年后也分手了。他想到了离开,放弃了电视台编导的工作来到广州,加入一个同性恋亲友会公益组织。大鹏小时候照了很多照片,唯有这张残缺的1岁时拍的一寸照他一直放在钱包里随身带着。他说这张照片让他想到小时候,想到奶奶。奶奶是他最爱最敬佩的人,一辈子都为别人着想,让人感受到爱和温暖。大鹏对刊发他的照片没有太多犹豫,他说:“我一直想真实面对自己,发照片算是被动出柜吧,出柜是迟早的事,同性恋出柜方式有很多种,我想这样被动出柜兴许也是给自己一个不错的机会。”
丁少泉,1965年生于山东济南,生育专家。童年照片是3岁时跟着爷爷回老家潍坊照的,照片中自己手里抱的玩具球也是爷爷在老家给买的。丁少泉中学就读于济南二中,他说自己跟著名演员巩俐是同班同学,但现今跟她已经没有了任何联系。从山东中医药大学毕业后,丁少泉被分配到济南肿瘤医院工作。1987年医院解散,他辗转多个医院,从事生育治疗工作。丁少泉说,自工作以来,自己让很多不孕不育家庭有了孩子,到现在,每天还是会接到数个报喜电话。总结从医生涯,他说最难忘的事情是20年前救治了一名窒息30多分钟的病人,从那一刻起他深刻地感受到了“白衣天使”这四个字的意义。
方慧,浙江台州人,1983年生,青年演员。小时候,方慧每年都会跟哥哥一起照张相,这张童年照片就是3岁时跟哥哥在天台上照的。因为中学舞蹈团老师的一句话“方慧那样的条件可能是上不了艺校的”,方慧赌气报考艺校,从此走上了演艺道路,此前,她从未想过做演员。方慧说,每次回想童年,首先想到的就是夏天的夜晚,满天都是星星。她和哥哥拿块席子,铺在家门前的坡上,躺在上面看星星。现在一想,就觉得再也回不去了。
傅中飞,河北人,公司职员。县城照相馆的师傅“下乡”,7岁的她抱着自己的第一份生日礼物——一个洋娃娃拍下了这张照片。童年印象中最开心的事情,是父母带着自己骑两个小时的自行车到海边去玩。现在,自己的孩子都已经5岁了。
宫秀军,1971年生,辽宁大连人,现在是一家文化事业单位的科长。童年照拍摄于1982年,那天,之前一直在奶奶家住的宫秀军搬进了新家,有了自己的屋子,父亲给他拍下这张照片作为纪念。宫秀军说自己那时候家境一般,一家四口挤在这栋筒子楼内又住了十多年。从学校毕业后,他进入文化宫工作至今。小时候很喜欢体育,又生活在足球底蕴深厚的大连,一段时间内宫秀军一直梦想做一名职业足球运动员。但作为家里的长子,为了补贴家用,供弟弟上学,他放弃了梦想,早早上了班。20年过去了,他说不后悔当初的选择,能与家人一起朝夕相处,工作也很清闲,他应该知足。
洪喜亮,32岁,广东人,退伍军人。童年照片是开影楼的父亲给他和姐姐以及4个堂兄妹拍的,那一年他10岁。洪喜亮说,小时候家穷,因为拿不出足额现金,有一次交学费分两次才缴清,这让他一度抬不起头来,觉得上学很丢人。退伍后,洪喜亮在广东揭阳先后开办了四所职业培训学校,“遇到家庭困难的学生,我常常会让他们分几次交学费,并给予折扣”。
侯莹,吉林人,1971年生人,现代国际先锋编舞家,独立艺术家。这张童年照是她6岁时拍的,照片上的她正在模仿父亲打太极拳。侯莹说,自己所有的记忆都在童年。侯莹没有上过托儿所,小时候最主要的事就是带着一帮小孩儿到处疯玩。这段经历对她影响至深,“成年后,我讨厌所有的规则,自由成为我舞蹈创作永恒的主题”。
黄恬,80后,传媒行业。童年照片是3岁时照的,“那会儿家里有亲戚从香港回来,带回一台当时很少见的相机,给我拍了这张照片”。小时候盼望快点长大,看着妈妈涂口红、穿高跟鞋,觉得很有吸引力。长大了发现情况跟自己小时候想的根本不是一回事,“任何时候都要靠自己,不论是情感还是职业,不要对任何人有任何依赖”。
刘庆东,北京人,1959年生,已经退休,现在在家照顾3个月大的孙子。童年照是百天时和比自己大一岁的姐姐在照相馆照的。刘庆东说童年里印象最深的画面是文革时批斗人,“有一天一群人突然来到我家住的大院里,把一个男人一撅,让他跪在地上,周围人站成一圈,冲着他挥着拳头喊口号”。
刘同祥,生于1944年,山东东营人。1951年,7岁的刘同祥和父母、姐姐一起,拍下了人生中的第一张照片。也是在这一年,刘同祥开始进入家乡的私塾读书,并在此后跟随闹革命的父亲一起辗转潍坊、聊城、济南多地。1965年,刘同祥被保送进入山东工业大学就读,1970年分配到聊城参加工作,1973年调回济南,从技术员一路干到高级工程师。2004年刘同祥退休,2014年3月,自己守候十余年的94岁老母亲病逝。回忆这大半辈子,刘同祥说“真诚”是他的人生信条,“你对别人好,别人也会对你好”。
艾成龙,河北人,汽车销售。7岁那年的冬天村里来了牵着骆驼收费照相的,他和弟弟还有邻居家的玩伴拍下了这张童年照片。2010年艾成龙大学毕业后到一家4s店实习,收入不稳定。2012年,迫切想提高生活品质的艾成龙经同事介绍去湖北参加“创业”项目,险些误入传销虎口,是哥们发现不对劲,把他拉了回来,“朋友是我最大的财富”。
杨睿韬,70后生人,北京人。童年照是四岁时拍的,那天是六一,爸妈特地给她穿上新买的小裙子,到照相馆拍了照,然后又去公园玩。杨睿韬说自己小时候是银河少年艺术团的台柱子,所以一直以来的理想就是当个歌唱家。后来年龄渐长,因为身高所限,再加上家人反对,放弃了这个梦想。现在业余时间,还会经常拉着三五好友去KTV唱两嗓子,每年单位联欢自己也会登台献唱,“算是对童年没有实现的理想的补偿吧”。童年里印象最深的就是11岁第一次去录音棚录歌,新奇又激动,“感觉时间过的太快了,小时候的事情和心情还历历在目,再一想,自己已经是这个岁数了”。
刘鹏,北京平谷人,生于1983年,出租车司机。8岁时一次语文考试刘鹏考了100分,父亲很高兴,特地带他到动物园拍下了这张照片。刘鹏说小时候自己经常晕车,没想到2010年却握起方向盘穿梭于北京城大街小巷,当起了的哥。干这一行是因为他相信“只要勤劳就能养活老婆孩子”。以前他的平均月收入只有3000元左右。出租车起步价上调、打车软件普及,让他的收入渐长。“最多的时候一天跑1100,刨去份子钱和油钱,一天能挣7、800”,“儿子的先天性心脏病所借的5万元债务也在今年还清了”。“不求孩子将来多出人头地,有个快乐的童年,一家人健康和睦就是幸福。”刘鹏说。
赵石林,68岁,南京工业大学材料科学与工程学院教授。赵石林出生在北京,童年也是在北京度过。那会儿最大的爱好就是溜冰,“6岁开始在业余体校学,溜了13年呢”。冬天去什刹海溜冰,成了他童年中最美好的回忆。1970年从北京化纤工学院毕业后,赵石林被分配到南京化纤厂做工人,1980年 ,渴望再深造的赵石林考取了南京大学化学系研究生。工作两年后 ,1985年他再次入读南京大学,3年后获得博士学位。赵石林回忆,到了南京后,最遗憾的事就是“没冰可滑”,“记不清是哪一年,反正是70年代初,有年冬天燕子矶三台洞那里结冰了,我就赶紧去溜了。”这张旧照片就是那时小伙伴按下的快门,不过,照片中“轻舞飞扬”的并不是赵石林,而是同去的小伙伴,小伙伴背后,那个穿白色短袖的则是赵石林,“我可能正在换衣服。” 拿着40多年前的旧照片,老赵很是感慨。今年年初,远在美国的同学给他寄来了一双高大上的溜冰鞋,这又点燃了他溜冰的热情,“溜冰前还要签生死状呢,50岁以上都要签”,老赵爽朗地笑起来,“不过他们看我溜冰的样子,就知道我是高手”。在博客中,老赵这样写道:飒爽雄姿八寸刀,金陵冰场不服老,心怀童趣敢追求,夕阳更比朝阳好。
钟淑兰,72岁,北京人,退休工人。童年照是13岁照的,六年级小学毕业,钟淑兰穿着妈妈特地给做的新衣服新裙子,和同是第一批入少先队的2个小伙伴一起,去照相馆拍了这张纪念照。童年印象最深的画面是小学四年级时被选中去天安门见毛主席,站在金水桥上使劲瞅,只能看到模糊的影子,觉得“毛主席的身高怎么才那么点儿呢”。中学毕业,钟淑兰被分配到北京电子管厂,是当时北京著名的三大企业之一。钟淑兰说自己这一辈子没经历过什么波折,分配的工作挺好,转正、升级很顺利就上去了,经历的各种运动也都很平稳,“挺知足的,人生道理,就我爸说的一句话,别犯错误”。
甄雪兵,生于1971年,山西人,从26岁做神父至今,现居北京。他唯一一张童年照是六七岁时在自家的院子里拍的,拍摄者是一个香港人,用他的话说是亲戚的亲戚,现在照片已经遗失,他说自己是在睡午觉被家人叫醒拍照的,所以照片上的他闭着眼。他家的院子和村里的教堂一路之隔,家族世代天主教徒,从小就受洗入教,文革结束后,被改造的神父们开始回村举行宗教活动,有两位就住在他家,在一些接触中,神父们的行为感染了他,他逐渐确定了自己日后要做一名神父的愿望。他说“我们要重视家庭,重视人的成长环境,一个人的成长要是有一个良好的环境,他会为社会做出无限的贡献”。
|
莫奈